[특별기고] 헨델의 ‘메시아’ 이야기

이형균

1741년 겨울, 어두운 런던 거리 한 모퉁이에 지친 다리를 끌며 흐느적흐느적 걷는 한 초췌한 노인이 있었다. 꾸부정하게 허리 굽은 모습의 그는 이따금씩 나오는 심한 기침 때문에 한동안 걸음을 멈추곤 했다.

게오르크 프리드리히 헨델– 그가 저녁 산책 중이었다. 겉으로 보이기에는 허름한 차림새에 초라하고 지쳐보였지만 그의 마음속은 마치 용광로 속처럼 부글부글 끓어오르고 있었다. 그의 마음에는 지난 날 누렸던 그 영광스러운 기억들과 현재의 심연처럼 깊은 절망감이 어우러져 싸움울 벌이고 있는 전쟁터였다.

지난 40여 년 동안 그는 영국과 유럽 일대에 걸쳐 하늘을 찌르는 명성을 누려온 대작곡가였다. 새로운 곡이 발표될 때 모든 사람들이 그에게 갈채를 아끼지 않았다. 왕실에서도 그에게 온갖 명예를 안겨주었다. 그랬던 그가 지금은 어떤가? 마치 보잘 것 없는 길거리의 돌멩이 신세가 되고만 것이다.

.지금은 그날그날의 끼니를 걱정해야할 정도의 빈궁 속에 빠져 버리게 된 것이었다. 게다가 4년 전에는 뇌출혈이 생겨 오른쪽 반신이 마비되었다. 걷기는커녕 영감이 떠오를 때에도 손을 움직여 음표 하나 그릴 수 없었다. 의사들은 도저히 회복을 기대할 수 없다고 단정했다. 그만큼 병세는 절망적인 상태였던 것이다.

그는 온천에 매일 한 시간씩 몸을 담그고 있으면 차도가 있을 것이라는 말을 듣고 독일의 ‘악스라 샤펠’이라는 온천장에서 목욕을 했다. 한 번에 계속해서 3시간 이상은 온천물속에 있지 말라는 의사들의 경고가 있었다. 그러나 그의 생에 대한 무서운 욕망은 의사들의 말을 무시했다.

한 번에 9시간 이상씩 물속에 들어가 있곤 했다. 그러자 신기하게도 병세가 차도를 보이기 시작했다. 무기력한 근육에 생기가 돌게 되었고, 얼마 지나지 않아서는 손과 발을 조금씩 움직일 수 있게 되었다.

재생의 환희, 그는 끌어 오르는 창작열에 도취되어 연달아 네 편의 오페라를 작곡하였다. 사람들은 그에게 다시 갈채를 보내주었다. 그러나 그것은 마치 장마때 잠시 내려쬐는 햇빛처럼 잠시 반짝이다가 구름 속으로 사라져버렸다.

.열렬한 후원자 캐롤라인 여왕이 작고한 후 공연이 점차 줄게 되고, 겨울의 혹한이 몰아쳐 왔다. 어름 짱 같은 극장에 관객은 줄고 공연은 속속 취소되었다. 날이 갈수록 생활고는 더해 갔다. 창의력도 의욕도 감퇴될 수 밖에 없었다. 그는 점점 지쳐갔다. 60을 바라보는 나이였다. 정신적인 타격은 노쇠를 촉진했고 이제는 더 이상 희망을 갖지 말자고 스스로를 위안해야할 지경이었다.

그러나 그는 깊은 절망감에 휩싸여 있으면서도 저녁이면 불편한 몸을 이끌고 산책을 나서곤 했다. 방안에 가만히 누워있다는 것은 마치 스스로 죽음을 손짓해 부르는 것 같아서 참을 수가 없었다..

헨델은 계속 인적이 없는 길을 천천히 걸어갔다. 저만치 교회의 종탑이 어렴풋이 눈에 들어왔다. 그는 문득 발을 멈췄다. 그 순간 그는 자리에 그대로 주저앉아 통곡이라도 하고 싶은 충동에 사로 잡혔다.

헨델

“하나님께서는 어찌하여 저에게 소생하는 은혜를 베풀었다가 또 사람들로 하여금 저를 버리게 하시나이까. 어찌하여 저에게 창작생활을 계속할 기회를 주지 않으십니까? 하나님! 하나님! 어찌하여 저를 버리십니까!”

.그는 마음 밑바닥으로부터 울어 나오는 목소리로 울부짖었다. 그는 밤이 깊어서야 한없는 슬픔 가운데 초라한 숙소로 돌아왔다..

책상 위에 소포 하나가 있었다, 이상스럽게 생각하며 소포를 풀었다. 내용물은 한 묶음의 오라토리오 가사였다. 시인 찰스 제넨스로 부터‘라는 서명이 들어 있었다.

헨델은 그 가사 뭉치를 훑어보면서 투덜거렸다. “방자한 녀석, 이류 시인인 주제에…“ 그는 모멸감이 앞섰다. 혼자말로 불평을 터뜨리면서, 동봉한 편지를 읽어 내려갔다.

제넨스는 ”제가 쓴 가사에 작곡을 해 주시기 바랍니다.“고 부탁하고 덧붙여 ”주께로부터 말씀이 있었다.’고 쓰여 있었다. 헨델은 분통을 터뜨렸다.

헨델은 당시 그다지 믿음이 두터운 편은 아니었고, 성격도 워낙 격렬한 그는 “아니 그래, 뻔뻔스럽게도 제까짓 놈에게 하나님께서 영감을 주었다고? 그래 나에게 오페라 대본도 아닌 겨우 이 쪼가리를 보내 주었단 말인가?”

심히 불쾌한 마음으로 그 오라토리오의 가사 원고를 뒤적거리다가 헨델은 눈을 휘둥그렇게 떴다. 이상하게 가슴을 찔러오는 대목이 얼핏 눈을 파고들었기 때문이었다. ‘그는 사람들에게 멸시를 당하고 버림을 받았도다. 그는 자기를 불쌍히 여겨줄 사람을 찾았건만 그럴 사람이 아무도 없었다. 그를 위로해줄 사람은 아무데도 없었다.’ <하나님은 그의 영혼을 지옥에 버려두지 않으셨도다. 그가 너에게 안식을 주리라>

.그로부터 헨델은 글자 하나하나 마다 마치 영혼이 있어 구구절절이 살아 움직이는 듯한 감동으로 그 원고를 다시 한 번 찬찬히 읽어 내려갔다. 말 한마디 글자 하나하나가 새로운 의미를 지니고 빛나는 것 같았다. <…현명한 지도자. 나의 구세주가 살아 계심을 나는 알도다. 기뻐하라. 할렐루야> .

헨델은 황급히 펜을 들었다. 그리고는 그 자리에 아무렇게나 앉아 악상이 떠 오른 대로 마구 휘갈겨 악보를 그리기 시작했다. 놀랄만한 속도로 음표가 오선지를 메워 나갔다.

.다음날 아침 하인이 조반상을 들여 올 때까지도 그는 책상에 엎드려 일을 하고 있었다. 그는 날이 밝아 아침이 된 것도, 또 조반상이 들어와 있는 것도 전혀 알지 못하는 것 같았다. 하인의 권고에 따라 빵을 집어 들긴 했으나 일에 정신이 팔려 있는 그는 빵을 입으로 가져가기 전에 연신 손으로 부셔 뜨려 마룻바닥에 떨어뜨리곤 했다.

그러면서 정신없이 악보를 그리다가 미친 사람처럼 벌떡 일어나 방안을 큰 걸음으로 왔다갔다 서성거리기도 했다. 때로는 팔을 쳐들어 허공을 후려치기도 하고 큰 목소리로 우렁차게 노래를 부르기도 하였다.

“할렐루야! 할렐루야!” 눈물이 그의 뺨을 타고 흘러내리고 있었다.“나는 일찍이 그 분이 그런 행동을 하는 것을 본 적이 없어요.” 하인은 나중에 이렇게 말했다. ”나를 뻔히 바라보시는 것 같은데 그 눈에는 내 모습이 보이지 않는 것 같았어요. 하늘나라의 문이 열린다고 하면서 하나님이 바로 거기 계신다고 소리치기도 했지요. 그 분이 정신을 잃은 것이 아닌가, 더럭 겁이 날 정도였다니까요.“

무려 24일 동안 그의 이러한 광적인 망아(忘我)상태가 계속되었다. 그는 거의 먹지도 쉬지도 않고 무섭게 작곡에만 달라붙어 있었다. 그리고는 마침내 기진맥진하여 침대 위에 나가떨어졌다. 그의 책상 위에는 이 세상에서 가장 위대한 오라토리오 <메시아>의 악보가 마구 흩어져 놓여 있었다. 헨델은 혼수상태에 빠져 계속 14시간을 잤다.

.하인이 겁이 나서 의사를 불렀다. 그러나 헨델은 의사가 도착하기 전에 자리를 털고 일어나 하인에게 먹을 것을 달라고 했다. 마치 굶주린 들짐승처럼 햄 덩어리를 꾸역꾸역 입에 넣고는 음료수를 한 없이 들이켰다. 조금 후 그는 불어 오른 배를 쓸어내리면서 물러앉아 방금 도착한 의사에게 활짝 웃어보였다.

”선생이 나와 더불어 유쾌한 이야기를 하러 오셨다면 환영하겠습니다. 그렇지만 몸뚱이 여기저기를 쿡쿡 찌르고 툭툭 두드려 보러 오셨다면 돌아가 주십시오. 보시다시피 나는 멀쩡합니다.“

곡을 완성한 그는 런던에서는 헨델을 받아들이지 않을 것이 뻔하므로 <메시아>를 들고 아일랜드로 갔다. 그는 자기 작품을 연주하는데 한 푼도 요구하지 않았다. 공연으로 생기는 모든 수입은 자선단체에 보냈다.“

<메시아>는 나를 가장 깊은 절망의 구렁텅이에서 건져낸 기적이었다. 이제 이 것은 온 세상의 희망이 되어야 한다.”

더블린으로 간 그는 합창대 두 개를 하나로 합쳐 연습시켰다. 공연일이 가까워 옴에 따라 더블린 시민들의 마음은 점차 흥분하가 시작했다. 입장권은 단 시일에 매진되었다. 좌석을 더 만들기 위해 부인들에게는 버팀 테(당시여인들이 치마폭을 벌어지게 꾸미는데 쓰던 것)를 쓰지 말고, 남자는 칼을 차지 말고 입장하도록 요청되었다.

1742년 4월13일, 공연 몇 시간 전부터 극장 앞에 인파가 장사진을 쳤다. 공연은 대성공이었다. 더블린에서 공연이 진행되는 동안 하나의 극적인 사건이 발생했다. 할렐루야 합창이 연주될 때 당시 왕이었던 조지2세는 평소에 헨델을 좋아하지 않았지만, 할렐루야가 연주되는 동안 자신도 모르게 자리에서 일어나자 모든 관중이 그를 따라 기립하여 노래가 끝날 때까지 서 있었다.

이 사건은 오늘날에도 이 합창이 연주될 때마다 청중이 일어나 듣는 관습을 만들었다. .헨델이 살아 있는 동안, 이 곡은 해마다 공연되었고, 공연수입은 모두 파운들링 구제병원으로 갔다. 헨델은 앞으로도 이 작품으로 들어오는 수입은 계속 이 병원으로 보내라고 유언을 남겼다..

1759년 4월7일 그의 나이 74세 때, 그는 메시아가 공연되는 자리에 참석했다. ‘나팔소리가 울리리… ’가 시작될 때 그는 심한 현기증을 느끼고 비틀거렸다. 가까이 있던 사람들이 그를 부축해서 집으로 데려갔다. 며칠 뒤에 그는 “나는 성 금요일–예수의 수난일–에 죽고 싶다고 말했다. 4월 13일 메시아가 초연되었던 바로 그 날, 자신의 소원대로 헨델은 눈을 감았다. –할렐루야는 하나님께 영광을 돌리는 찬송입니다, 메시아는 하나님께 영광이 되기 위하여 만든 곡이었고, 듣는 자들도 하나님께 영광을 돌리고 있습니다.- “그런즉 너희가 먹든지, 마시든지 무엇을 하든지 다 하나님의 영광을 위하여 하라”(고리도 전서 10)